El día que casi cumplo dieciocho

Los aniversarios
a veces
es mejor descelebrarlos.

Lo digo porque
nunca se me ha dado bien cumplir.

Ojalá.
Pero no.

Ni metas, ni años,
ni mucho menos
promesas.

Por eso hoy casi cumplo
contigo
todo lo que no he cumplido
en otras espaldas
que no fueran la tuya
con otros versos
que no fueran los míos.

Y digo casi
porque eso de cumplir
lo he arrastrado siempre por el suelo.

Lo sabes.

Y que sepas
que contigo lo intento,
aunque hagas frío
y lluevas
y mis ojos no sepan dónde esconderse.

Pero volviste cuando la rosa se hizo espina.

Perdóname,
pero es que no encuentro la forma
de escapar de este invierno.

La única salida es
cumplir con los años
lo que no se cumple con los sueños.

Y en eso estamos.

Re-cuerdos

I

Hace tiempo nos perdíamos entre la gente,
y a veces te buscaba
y tú no lo entendías.

Jugábamos a descifrar silencios
y a atrapar el tiempo,
hasta que las reglas exigieron que alguien ganara.

Todas las noches
era tarde para estar despiertos
y temprano para haber olvidado
que no dormíamos porque
quizá
ya no había nada con lo que soñar.

Yo tenía los ojos borrascosos
amenazando con tormenta,
y tú te tapabas la mirada con un paraguas
porque te negabas a ver el arcoiris
si tenías que soportar la lluvia.
Nunca supiste bailar bajo las gotas.
De mis lágrimas.
Ni tampoco lamerlas.

Era como cerrar la vida y dejarse algo dentro.


II

La de heridas que hemos dejado abiertas
por querer seguir sintiendo su dolor.
Y negarse a desprenderse de ese dolor
porque
a veces
es lo único que te queda.

Se está tan a gusto en ese desastre
que me niego a volver a mi felicidad,

porque volar no es lo mismo que saltar.
Al vacío.
Hablo de caer
y de que te guste el golpe.


III

No quería que fuese así,
pero nadie elige qué desear,
ni a quién querer,
ni de qué manera.

Qué mal se me da esto de sobrevivirte.


IV

Sigo rompiendo todo lo que toco.
E incluso a ti.
Sin rozarte.

Porque yo ya te echo,
pero no de menos.


V

Ahora los silencios huelen a lluvia,
y el olor de tu ausencia
se mezcla con el de los libros viejos
que dejaste en el armario.

Me prometiste
que me ibas a besar en cada semáforo en rojo
de Madrid,
y que íbamos a recorrer la Gran Vía de la mano.

Pero solo era eso.
Una promesa.

Y las promesas están hechas para romperse.


VI

Te fuiste
y te llevaste toda la poesía.

Ahora la cama está vacía.
Ya no estás.

Pero a veces se me olvida.


VII

Volvió el invierno.
Pero tú sigues lejos.
Y eso quema.

Así

Igual que los versos
cuando bailan tangos en mi espalda,
o cuando tú llevas en la tuya
colores y barcos sin destino,
o cuando vivo en tu mirada de mar azul naufragio

y las madrugadas se graban tu nombre
en el ombligo.

Así,
con el cabello a la altura de la tarde
y las pupilas llenas de sonrisas
hechas de colores,
con todas las ganas aún en las manos,
saltándonos los semáforos en rojo,
contando los pasos que doy
después de cada despedida.

Que para qué París, si Madrid está mas cerca.

Pensarás que
no es el momento.
Que no es la manera.

Y yo no sé qué pasas.
Pero pasas.

Y es que me rindo ante la belleza de la razón
y todo tiene sentido.
Incluso tú.

Así.
Porque ojalá así siempre. 
Lo sabes.

Esta la podemos bailar solos.
Lento.
Con toda la pista por delante, vida.

Igual que el chocolate

Qué amanecer tan bonito desde tus ojos,
qué sonrisa para salvarme de naufragios,
qué corazón tan descarado,
qué voz tan indecente,
qué asco te tiene la suerte de mezclarte en mi saliva,
con qué desvergüenza lames mis heridas,

cuánto cuestan los besos de botella
porque voy a pagarte cualquiera de mis resacas.

Nos vamos a tomar los sueños de un solo trago
para escribir a estas costumbres
que me tienen resuelta
a besarte en silencio,
a temerte despreocupado,
a bailarte a doble tiempo,
a treparte con los dedos cada relieve y hacerlos océanos.

Te voy a llenar los bolsillos de poesía
para que te acuerdes de mí en cada uno de tus desastres,

y no me pongas esos ojitos tan tuyos
cuando me hables de ilusiones y tempestades,
porque entonces voy a tener desdudarte,
para que no vuelvas a tener frío.

Tengo en la cabeza siete pecados,
y todos contigo.

Vamos a romper con todo lo establecido,
y tranquilo,
voy a caer para drogarme de lado
con esa espalda tuya que vigilo con mis dedos
para que nunca tengas que quemarlo.

Verás,
eres el remedio y la enfermedad.

Faltas y todo sobra.

Que no sirve de nada improvisar
si tus sonrisas no son por mi culpa.

Ya no resucitamos como antes

Bienvenidos a este circo de lo absurdo,
donde dejamos que nos retuerzan el cuello
con hilos de marionetas
y los aprietan si nos intentamos soltar.

Donde nos cortan las alas,
pero
donde también
nos prohiben andar.

Donde nos obligan a nacer
para
más tarde
prohibirnos vivir.

Nuestra mirada ya no brilla
y se niega a reflejar el cielo
por donde solíamos volar.

Ya no somos capaces de soñar
más allá
de la pantalla de una televisión
que
día
tras
día
nos enjaula entre cuatro paredes
recubiertas de fantasías
a medio romper.
 
Y aún así
insistimos en mirarnos al espejo
a pesar de saber
que solo somos uno más
en un baile de máscaras.

Nos hemos convertido en payasos
con la sonrisa en blanco y negro,
y ahora
nos faltan motivos
y nos sobran decepciones.

Por esta razón
y con objeto de recitarme en huelga,
me declaro en prosa.
Y veréis:

tengo un poema y no dudaré en usarlo.

Standby

Pintarme las uñas color "azul cielo que no volveré a tocar contigo"
porque es lo más cercano que tengo
a poner los pies en el vuelo.

Otra vez.

Y encontrar por el suelo
los pedazos de algo que quiso ser y no pudo.
Hablo de las ganas de volar con tus alas.

Porque ojalá.

Posdatas a la tristeza

Se puso un vestido de flores y,
joder,
nunca había visto a la primavera tan orgullosa.

----------------------------------------------------------

Lo bonito de los abrazos por la espalda es que,
por unos segundos,
te abraza quien tú quieras.

----------------------------------------------------------

No me mires con esos ojos de lluvia,
que ya sabes que siempre me han atraído las tormentas.

Y últimamente no llevo paraguas.

----------------------------------------------------------

Nos empeñamos en cerrar los ojos
cuando aún podíamos ver.
Y dolía tanto que hasta acabé acostumbrándome.

----------------------------------------------------------

Quería decirte algo.
Pero no encontraba las palabras para hacerlo.
Luego no encontraba el momento.

Y ahora no te encuentro a ti.

----------------------------------------------------------

Antes de cruzar la carretera
miré a ambos lados varias veces.
Desde el otro lado pensaron que decía que no con la cabeza
y dejaron de esperarme.

----------------------------------------------------------

El tiempo nos destruye y resquebraja desde dentro.
Y aún así dependemos entera y ciegamente de él.
Tal vez ese sea el problema.

----------------------------------------------------------

Intentar ahogar los sentimientos.
Y que floten.
Casi siempre.

Pero a ver quién es el valiente que no se ahoga
en esos ojos azul mentira.

----------------------------------------------------------

Me quitabas el sueño.
A mí,
que no solía soñar a menudo.

----------------------------------------------------------

¿Sabes cuando intentas agarrar el agua con las manos
pero se te escapa?
Pues con el amor pasa igual.

----------------------------------------------------------

Es otra cosa la poesía:
un poema de amor que solo existe en silencio,
un pacto secreto entre dos personas.
Dos desconocidos,
casi siempre.

----------------------------------------------------------

Nuestra melodía me dolía.
Pero aún así la seguía escuchando.
Siempre me gustó ese tipo de masoquismo.

----------------------------------------------------------

A veces llamo a las cosas por su nombre.
Otras veces por el tuyo.
Y ya no sé qué es peor.

----------------------------------------------------------

Taxi de madrugada en Madrid,
fumar con el taxista antes de irme.
Con todas las ganas aún en las manos.
Y volver en silencio.
No hace mucho.

----------------------------------------------------------

Soñar no es difícil.
Lo jodido es despertar y darte cuenta de que era un sueño.

----------------------------------------------------------

Noches de ti
pero sin ti
y toda esa mierda.

----------------------------------------------------------

Tener siempre que ordenarlo todo:
la habitación,
el corazón,
la cabeza,
las ganas,
la vida.
Por obligación.
Por qué.

---------------------------------------------------------

Hay personas que eligen distanciarse
y lo consiguen.
Pero no cuesta nada cerrar la puerta.
Con llave y echando pestillo.
Tenedlo en cuenta.