El día que casi cumplo dieciocho

Los aniversarios
a veces
es mejor descelebrarlos.

Lo digo porque
nunca se me ha dado bien cumplir.

Ojalá.
Pero no.

Ni metas, ni años,
ni mucho menos
promesas.

Por eso hoy casi cumplo
contigo
todo lo que no he cumplido
en otras espaldas
que no fueran la tuya
con otros versos
que no fueran los míos.

Y digo casi
porque eso de cumplir
lo he arrastrado siempre por el suelo.

Lo sabes.

Y que sepas
que contigo lo intento,
aunque hagas frío
y lluevas
y mis ojos no sepan dónde esconderse.

Pero volviste cuando la rosa se hizo espina.

Perdóname,
pero es que no encuentro la forma
de escapar de este invierno.

La única salida es
cumplir con los años
lo que no se cumple con los sueños.

Y en eso estamos.