Paranoias y monomanías

No tienes ni idea de cuánto tiempo pensé en aquella carta. 
O en los borradores que escribí y luego destrocé. 
O en lo mucho que pensé en abandonar en el camino. 
¿Y te diste cuenta de lo mucho que estaba temblando?  
Y por un momento me olvidé de que nada había cambiado.  
De que ni siquiera cruzamos las palabras. 
Entonces me fui, todavía temblando, 
pero me hubiera gustado haber estado,
de alguna manera,
allí todavía.
Supe lo que sus padres dijeron cuando la puerta se cerró de golpe.
Supe lo que tú hiciste. 
¿Les miraste de inmediato? ¿O esperaste hasta que arreglaste tu soñoliento pelo?
¿Subiste a tu habitación y te tiraste en la cama? ¿O primero sacaste mi regalo de debajo de la cama?
¿Te sorprendiste cuando le quitaste el envoltorio a los problemas? 
¿O simplemente sabías que esos problemas desnudos sin papel era yo? 
¿Querías leerlo? ¿O tenías miedo?
Me gustaría poderte haber visto abriéndolo, porque creo que puedo imaginarme tus cuidadosos dedos.
Pero no tus ojos. 
Me gustaría poder haber visto tus ojos,
porque los ojos son la ventana del alma,
y una vez tu alma estuvo enamorada de la mía.
Pensaste "oh, papel rayado, justo como ella",
y te diste media vuelta.
¿Hizo que me odiaras? ¿O que pensaras en mi?
¿Tuviste que leerlo más de una vez para asimilarlo?
Y después de que lo doblaras de nuevo,
¿lo dejaste en la mesilla de al lado de tu cama? ¿O tal vez en un cajón, o en una cartera,
o en una caja, o en un lugar secreto que nadie sabe?
¿Reviviste nuestros recuerdos? ¿O ya los has bloqueado fuera de tu mente?
¿Luchaste contra las ganas de mandarme un mensaje al respecto?
¿O simplemente ya no querías hablar jamás conmigo?
Y no sé por qué,
pero les hablé a tus amigos sobre la carta, pero no de lo que había escrito en ella.
No lo que decía.
Y si pudiera saber algo, sería posiblemente por qué ocultabas todo aquello que te decía.
A pesar de que tú ya no eres más yo y que no quieres serlo de nuevo
y nada va a pasar
[ni debe]
sientes de la misma manera.
¿Estuvo en tu mente todo el día? ¿O fue fácil de olvidar?
¿Fue tu tweet de la 01:32 a.m. sobre mi? ¿Puedo fingir que lo era de todos modos?
Me hace sentir mejor.
¿Echas de menos hablar hasta las mil de la mañana?
Yo sí.
¿Sobre qué debo escribir un poema ahora?
Lo único que puedo decir ahora es que lo siento.

Estoy leyendo tu libro favorito
justo ahora.